头条焦点：演奏之外的张昊辰：写作是智性愉悦，画画是生理快感

“勃拉姆斯是史上第一位学者型的作曲家。”谈及勃拉姆斯，青年钢琴家张昊辰这样说道。

为纪念勃拉姆斯190周年诞辰，12月9日、11日，指挥家余隆率领上海交响乐团带来两台勃拉姆斯专场，张昊辰连续两晚坐镇现场，分别献上勃拉姆斯的《第一钢琴协奏曲》《第二钢琴协奏曲》。

张昊辰在演出现场

(资料图片仅供参考)

从“勃一”到“勃二”，他眼里的勃拉姆斯

《第一钢琴协奏曲》创作于1854至1859年间，记录了勃拉姆斯年轻时的动荡岁月。

“我们如今听到的《第一钢琴协奏曲》是修改过很多次的版本，修改完时勃拉姆斯已经人到中年，但基本乐思是在他二十多岁时形成的，年轻气盛，有充盈的意志，甚至英雄式的感觉。”在张昊辰看来，这首协奏曲远比勃拉姆斯同时期的其他作品成熟，某些片段甚至可以看到晚年的勃拉姆斯已经埋伏在其中。

“你无法想象时刻听着一个巨人（贝多芬）在你身后的隆隆脚步声，是怎样的感受。”中年时的勃拉姆斯说。

贝多芬在音乐上的巨大成就，曾给自视为其接班人的勃拉姆斯带来沉重的压力。如果说《第一钢琴协奏曲》中还有很多贝多芬的影子，到了《第二钢琴协奏曲》，贝多芬的影响已经消解了，完全是勃拉姆斯个人化的写作。

写完《第一钢琴协奏曲》二十年后，勃拉姆斯才开始创作《第二钢琴协奏曲》。1878年至1881年，自我要求极高的他历时四年，才完成这部音乐史上体积最庞大的协奏曲。

它长约50分钟，拥有罕见的、类似交响曲的四乐章结构，钢琴与管弦乐“完全平等”，也因此它被称为“由钢琴主奏的协奏曲”，对演奏家挑战巨大。

张昊辰在演出现场

“虽然是最长的协奏曲，但勃拉姆斯开玩笑说，这是他的一首‘小协奏曲’。它在一种宏大叙事的表象下，包含着越来越偏向室内乐的走向，比如第三乐章的慢板，他以典型的室内乐形式让大提琴与钢琴独奏尽情对话。”张昊辰形容，这首协奏曲有某种“衰相”，“它给人的整体感觉很温暖，甚至可以说第四乐章很明亮，实际上它的气变得越来越弱。”

在张昊辰看来，勃拉姆斯身上有一种内省的气质，而这是一首偏内省的曲子，关键在于弹出“说服力”。喜欢思考的张昊辰和善于内省的勃拉姆斯，相得益彰。

从文字维度看音乐，他有别样快乐

如果没当钢琴家，你会做什么？很久以前有人这样问张昊辰，当时的他脱口而出的是作家。没想到有一天，他真的成了写作者，还出了一本书。

《演奏之外》问世于今年夏天。这是张昊辰的首部音乐哲学随笔，记录了他二十多年来与古典音乐为伴的思考、领悟、见解。“我是这本书的配角。”写作时的张昊辰是完全自由的，有时候写到有挑衅性的观点时，甚至很快乐。

从文字的维度来看音乐，他获得了完全不一样的体验，写作时，他甚至一度痛哭流涕，“你的身体里有很多音乐经验，突然进入文字的渠道，会勾起你对音乐的回忆，就好像找到另外一个缺口，于是决堤了。”

张昊辰认为，读者和作者之间其实隔着很远的距离，“读书是自由且私密的，作者无法进入的一个空间。演奏不一样，我在台上，你在台下，我们同处一个场合，我可以拽着你听。”

张昊辰的画作

写作之外，私下里的张昊辰还喜欢画画，画得还很不赖。如果说写作是一种智性愉悦，对他来说，画画就是纯粹生理上的快感，“和弹琴有点像，弹琴是一个音一个音地弹下去，画画是一笔一笔地画下去，会带来视觉上的快感。”

闲时，张昊辰喜欢看书，卡夫卡《审判》、昆德拉《被背叛的遗嘱》、陈丹青《多余的素材》……这是他已经看过的书单，最近的他正在看三岛由纪夫的《潮骚》。如果去荒岛会带什么书？有选择困难症的张昊辰有点反感这个问题，“如果真带了某本书，我会觉得我选错了，肯定会后悔。”

怎么保持对舞台的新鲜、对演出的热情？在书里的最后一章，张昊辰聚焦的就是舞台，“我现在的年龄去讲舞台有点虚妄，因为它是一辈子的事情。你以为有了舞台经验，能够应付一切，没有什么事情能超出预期，其实一切都会归零，每次上台都是重新开始——这是舞台的压迫性，也是它的魅力。”